Prende la luz del baño: no hay nadie.
Solo cuerpos anteriores.
La toalla oscurece
la noche obvia, absorbente, sin tus pies
el suelo vuelve otra vez al suelo.
¿Buscas un espejo o la libertad?
Algo nos convence.
La lengua intuye qué lengua hablar.
La humedad silencia nuestros cuerpos.
Nada nos ofreció el país: seamos.
La mente se quedó en las escaleras.
El frío en la cara es el camino de vuelta.
A Susana Coletti
De Amor Insecto (Buenos Aires, 2019)
